本篇文章3345字，读完约8分钟
今天故事的叙述者李延隆，是90年代出国大潮中的英雄，讲述了他孤注一掷，冒着千军万马过木桥的危险，幸运地出国留学，最终移民定居美洲的故事。
李延隆出生于20世纪60年代陕西延安的一个小县城。父母祖籍江苏，父亲被划为右派，所以举家迁往西北。
在那个艰难的年代，漫天飞舞的黄沙和物质条件的匮乏给李延隆的童年蒙上了阴影。他不知道什么是幸福，看不到未来在哪里。
但是封闭的环境强烈地告诉我们生命的无常，李延隆很早就能察觉到这一点，并被这种未知深深吸引。
1 水下的孩子
我们当时住在一个小县城，环境比较偏僻。大人喜欢讲鬼故事。
黄土高原每次刮风，地面都会有很多小龙卷风。成年人警告我们，如果一个孩子遭遇龙卷风，他的灵魂将被带走，他将遭遇不幸。
我经常听这个，也经常在心里想象另一个世界是什么样子。我既害怕又好奇。
我们那里有一条河，每年都会淹死一个孩子。很奇怪。
从我记事起，每年都有事故发生，事故不多。淹死一个之后就安全了。
有一次，我的邻居广广来找我游泳。我不在的时候，他带着另一个孩子去了。结果，晚上，我的大人告诉我，广广被淹死了。
河离公路不远，和公路的交界处有一座桥，是我上学的必经之路。
上学的时候，我走过去站在桥上，看着脚下奔腾的河水。风一吹，涟漪就起了，看不出有多深。
大人说死了的孩子会成为河里的“替死鬼”，去年淹死的孩子会转世投胎。而明年又会有新的溺婴来代替他，而且还会年复一年的继续循环。
我看着河水想，如果我淹死了，我会不会想再拖一个孩子，让他做“替死鬼”送我去投胎？我为什么不打破这个“无限循环”？
我的好朋友广广去了海底世界。那里发生了什么？我很想知道。
2 菠菜豆腐
然后，有一次，我真的做对了。不幸的事情发生在我身上。
【/h/】那年上小学，突然觉得不舒服，不爱吃东西。在我们连饭都吃不饱的那些日子里，如果一个孩子不爱吃，那他一定是病了。我去了医院。
隔壁床上有个阿姨，我们叫她“燕雀阿姨”。
【/h/】她家送的菜特别好吃，是一种用白面和豆面揉成的“杂面”。杂面擀出来很薄，切出来很长。而且豆子本身味道比小麦还香，看起来很好吃。
【/h/】我家是江苏人，不擅长做“杂面”，所以特别想吃。我爸妈过去说明情况，很大方的给了我一半。
【/h/】后来我们两家有饭吃，我给你一点，你给我一点。胃口上来了，出院了。
过了几个月，我妈带我去拜访燕雀阿姨家。我步行了七八英里到她家。
当时农村最好吃的食物是鸡蛋，但是鸡蛋是用来换钱的。除了鸡蛋，豆腐是最好吃的东西。
【/h/】我不是很喜欢豆腐，尤其是浓盐水豆腐，很苦。但是燕雀阿姨很会做豆腐，鲜嫩，特别好看。煮的时候，看起来像一朵白花。有了她摘的粉红色菠菜根，她永远不会忘记。
那一瞬间是我小时候为数不多的温暖舒适的瞬间。我希望时间能一直留在那里。
■陕西关中手工挂面
我成长在一个特殊的时代，充满了让人觉得不温暖，不软弱的东西。
【/h/】我上小学的时候，遇到一个中年妇女。她一看到，就走了很远，然后拦住我们说:“帮我写一张纸，说大队长毁了我女儿。ゥ
我会拿出练习本，用铅笔写。我会写“队长”，但不会写“宠”和“姑娘”。但我知道“女儿”就是“女儿”的意思。
然后我问她:“你说的溺爱是什么意思？”所以也许我可以把它翻译成我能写的文字。
中年妇女来回走着，说:“宠溺是什么意思？宠溺是什么意思？ゥ
我其实知道是什么意思。我记得大人们会说，“猪毁了食物。”肯定是坏事。
大队长一定是对女儿做了什么不好的事，她很痛苦，但我帮不了她。
后来我明白了“溺爱”的残酷含义，也明白了这个世界上还有更多无法用语言准确描述的痛苦。
比如说，孤独是我青春里最熟悉的感觉。
4 蜻蜓与晨雾
【/h/】小时候左脸有颗花生大小的黑痣。孩子们觉得和他们不一样，就给我起了个外号叫“黑点”。
同龄的玩伴不喜欢和我玩，只能自己玩玩。就是在那个时候，我开始非常观察大自然。
【/h/】每次发洪水，我家的河水都很浑浊，但是过了雨季，洪水带走泥沙后，河水就变得很干净很漂亮了。经过冲刷，河底的石头变得光滑平整，所以你可以躺在上面看空.的天空
【/h/】经常一个人躺一整天，有时能看到蓝色的蜻蜓在眼前飞舞，是一幅很美的画面。美到让你觉得这个世界值得活下去。
【/h/】夏天，早上露水还湿着的时候，我走进荒野，踩在湿漉漉的草地上，整个距离都笼罩在雾霭之中，奇妙而刺激。然后太阳从另一边升起，无数的箭射向它。好美！
这些大自然无声的杰作给了我更大的陪伴，成为我后来抵抗困难的力量。
5 主流外的朋友
【/h/】后来父亲平反，我们回江苏。
■李延隆一家回到江苏后居住的房子即将被拆除
当你转到另一所学校时，你必须参加入学考试。那是冬天，江苏没有暖气，所以很冷。老师给了我一个板凳，一个板凳，一个板凳，一个板凳，一个板凳，让我在外面阳光充足的地方考试。
这时，三个男孩走了过来。他们问我在干什么。我说我在考试，问我几年级。我说我大二，他们说他们一样。
他们叫吴俊全，顾，袁军
■李延隆和他的中学同学李延隆(左一)、吴俊全(左二)、袁俊(左四)
【/h/】以前的同学看到我的时候，会注意到我脸上的黑痣，但是根本没有注意到。他们与我自然平等地互动。我们成了朋友。
【/h/】上大学后，宿舍里有一个浙江同学，口音很重，没人听得懂。可能因为我家是移民，所以语言天赋很高。回到江苏后，过几天就能听懂当地的方言。
【/h/】于是和这个浙江同学相处了几天，我逐渐意识到我们可以和他聊聊天，成为朋友。
【/h/】后来才知道，我的朋友几乎都是和主流不一样的，包括我自己。
我脸上有痣。我浙江的同学有口音。吴君权很矮。我们都有与集体格格不入的地方，但往往这些人身上都有特别美好的东西。
■李延隆和他在浙江的同学经常在校园里去八卦山，“俯瞰校园和那里的城市，听他讲只有我听得懂的方言。ゥ
6 黄岛一餐
【/h/】我在青岛海洋大学读书，有一次浙江同学带我去黄岛和他的两个女同学玩。
黄岛也有点“非主流”。它挂在青岛这个大都市的外面，像一个天堂。
【/h/】因为要坐轮渡去，所以和第一次旅游的感觉一样。
他们在宿舍为我们准备了一顿丰盛的午餐。有海蟹和啤酒。这是我第一次在海里吃螃蟹。
他们说早上五点去农贸市场摘螃蟹。大家上学的时候都没多少钱，但是准备了这么多招待我们，省了饭钱。
我们之间没有联系。我甚至忘记了他们的名字。
【/h/】但那一刻，就像我能记得燕雀阿姨的菠菜豆腐一样，那天吃的螃蟹，冒着气泡的啤酒，历历在目。我们吃得很舒服，眼睛半眯着，靠在椅背上，感觉整个世界就像餐桌上的食物和酒。
直到很多年后，我在纽约吃了一个非常高级的米其林三星。穿着西装坐在餐厅里，被无限好的招待，感觉很体面。
【/h/】吃完饭，走到街上，不知怎么想起了二十多年前在黄岛的那顿饭。我问自己，如果非要选择，我会选择哪种场景。
都很美，但是米其林吃饭的时候，我和其他人是有距离的，但是黄岛的饭，我感觉和朋友很亲近。
■山东青岛，大竹山，黄岛。
7 用善意回报善意
生活中这些小小的善意，总是提醒我，这个世界值得一看，哪怕是艰难的，丑陋的。
【/h/】我到美国后，有一年冬天，孩子不在，我自己去杂货店买鸡蛋。
【/h/】结账的时候，业务员看到我买了鸡蛋，就拿出钱包，里面有厚厚的一摞优惠券，大概半寸左右。然后他在里面一个一个翻找，最后翻出一个扫了一遍，我那盒鸡蛋便宜了一美元。
【/h/】那时候我已经赚了不少钱，对这个小折扣一点都不在乎，但是他的无心之举让我感到温暖，觉得自己是人。
世界瞬息万变，我们日新月异的生活可以解决那些人类以前无法解决的问题。
但只要活着，就会痛苦。人与人之间的理解和善意，是抵御人生无常的最好方法。
回首前半生，一切似乎都是早已设计好的伏笔。
如果没有带走广广的河流，我也不会是今天研究抗癌药物，试图打破“无限循环”的人；
【/h/】如果我没有把那张纸写下来，也许我就不会有亲身经历普通人的痛苦；
又或许，如果没有生命中那些温暖的瞬间，我不会时不时停下来，珍惜当下的时刻。
这是对我的好，我愿意用更多的好来回报我的余生。
本期图片来源:视觉中国，未指明图片由解说员李延隆提供
